Г.Н.Раутиан: КОМАНДИРОВКА В ЛОНДОН, 1963

Доклад на семинаре лаборатории 9 июня 1961

Согласно предписанной программе нам, т.е. молодому преподавателю МЭИ, т. Матвееву А.Б. и мне, предстояло принять участие в заседаниях комитета экспертов по колориметрии международной комиссии по освещению (МКО). Эта комиссия имеет свои пленарные заседания каждые четыре года. Последний раз это было в 1959 г, а перед тем в 1955 в Цюрихе, а еще раньше – в Стокгольме, в 1951 г. Будущая сессия состоится в Вене в 1963 году. В промежутках работают комитеты МКО. Если кто хочет детальнее познакомиться со структурой и составом этой крупной научно-технической организации, предлагаю заглянуть в первые страницы отчета о командировке на Брюссельскую сессию или в имеющийся у меня Ежегодник МКО за 1960 г.

Наш полет начался утром, в холодную ветреную погоду. Но скоро самолет ТУ-104 поднялся выше слоя облаков, и мы очутились под синим небом, в лучах солнца. Все происходило монотонно. Видели только балтийское побережье и само море. Я даже часа полтора занимался письменной работой, подготовляя доклад.

Над Англией облачность была с окнами, а когда стали спускаться, оформилось суждение, что это сплошь зеленая страна, где чередуются луга, поля и перелески. Центральный аэровокзал напоминает наш Шереметьевский, но он больше и самолетов на аэродроме было куда больше...

Прошли линию паспортистов и вторую линию – таможенников. Это все молодые, вежливо обращающиеся с вами люди. Правда, иногда они в вежливой форме просят открыть чемодан, чтобы проверить, не везете ли вы десяток бутылок водки. Парочку можно – это моему спутнику!

На выходе из вокзала нас подхватила машина посольства, и мы очутились на окраинах Лондона, километрах в 25 от его центра. Эти 25 км – это сплошная улица, и очень хороший асфальт. Сразу же мы почувствовали, что это - другая страна. Автомобили бегут по левой стороне. Домики, окаймляющие улицу, с острыми крышами, все каменные, деревянных нет и в помине. Что-то в этом есть от готики, но чуточку. Около домов бывают садочки. Мелькали и предприятия, но вид у них был не патриархальный – а современный: застекленные коробки. Коттеджи отделаны глазурными кирпичами. По размерам они не больше, чем на 2-3 квартиры с мезонинами.

Среди встречных машин стали появляться автобусы. Все они ярко красного цвета и двухэтажные. Это - как правило: весь Лондон полон ими, такими…

Наше посольство, куда мы приехали прежде всего, находится в аристократическом уголке Лондона - Кеннингтоне. Коротенькая улица, фактически это аллея дворцового сада, с воротами на входе и выходе. У ворот стоят швейцары, упитанные и величественные, в ливреях и цилиндрах. Их назначение - спрашивать, куда едет данная машина. Люди же могут проходить беспрепятственно.

Это очень красивая аллея: каштаны, платаны, клёны и т.д. смыкают свои кроны над мостовой. Вдоль улицы, кроме двух домиков, все больше богатые особняки, в которых помещаются разные посольства - пакистанское, Лаоса, еще какие-то. Наше посольство занимает целых два таких дома, расположенные друг против друга. Внутри - приемные залы и много рабочих кабинетов. Газеты приходят дипломатической почтой по воздуху. В посольстве есть пионерский уголок и детский садик, столовая.

Нас приняли очень любезно, накормили обедом, который в два раза дешевле, чем в других столовых и направили в гостиницу, тут же неподалеку... Гостиница не первоклассная, без ресторана, но нас обещали утром кормить завтраком. Весь персонал гостиницы состоит из хозяина, двух его помощников-лакеев и престарелой горничной.

Гостиница по фасаду - из трех окон, т.е. двух комнат, но в вышину она - на четыре этажа. Комнаты соединяются почти витой лестницей. Всё это, и многое другое – ветхое. Полы скрипят, ступени тоже, в одеялах наблюдаются дырки, но кровать с двумя губчатыми матрасами, мягкая. У меня возникла мысль, что эта гостиница может быть эмблемой старой ветхой Англии, которая живет накопленным. Живет уютно, но без размаха.

Чтобы покончить с гостиницей, остается сказать, чем нас кормили в 8 часов. Стук в дверь, "Good morning, Sir", и вам вносят на подносе следующий ассортимент: чайник с черно-крепким чаем, пол стакана молока, четверть стакана сахарного песку, блюдечко с кусочками масла, блюдечко с апельсинным конфитюром, несколько ломтиков подсушенного и поджаренного белого хлеба и вазочку с половиной большого апельсина или грейпфрута, так и не понял до конца, что же это такое, но сочное. В общем, это разнообразие насыщает, особенно если добавить, что я забыл сказать о горячем блюде: яичница с ветчиной или сосиской.

Рядом с нашей трехоконной гостиницей находились еще и другие такие же, во всю длину коротенького тупичка, который носит громкое название "Терраса принца Уэльского” и упирается в Гайд-парк.

Этот парк - очень характерная часть того Лондона, с которым мы успели познакомиться. Он очень напоминает по облику наш Павловский, только зеленые лужайки, да и деревья – крупнее масштабом. Чудный, весь зеленый, и только зеленый, без цветов, настоящий "английский парк”. По парку можно ходить, где хочешь. Там лежат на траве, сидят на раскиданных кое-где (в траве) скамейках, креслах и лонгшезах. Трава такая, что не вытаптывается. Она укоренилась за сотни лет. Ее стригут, она упругая и прямо приятная для ходьбы. Есть пруды. Еще одно впечатление от этого парка – вы чувствуете себя в нем вполне свободным, в пределах нормы, конечно. Идете, куда хотите, сидите, где хотите. Есть одно требование, подкрепляемое угрозой: штраф 10 фунтов – не сорить! И действительно, люди там не сорят, трава чистая. Люди сорят зато на улицах.

Таких парков не один. Есть зоопарк, парк около Чайгетского кладбища и др. В парках можно наблюдать еще одну особенность горожан. Они любят собак, разводят разнообразнейшие породы и гуляют с ними: и старушки, и мужчины, и молодые люди типа студентов, и детишки. В воскресенье мы наблюдали еще и кавалькады, очевидно, очень богатых людей и джентльменов (на особых дорожках парка), а кто помоложе – на пони. Ни в чем не видно было, что это наемные лошади, Надо думать, что собственные, как и верховые костюмы и каскетки жокейского типа. Дамы пользуются сейчас свободой мод и сидят по-мужски, в брюках с буфами-галифе.

В одном из углов парка на бойком перекрестке есть площадка, отведенная для свободных воскресных митингов и вольных ораторов. Мы видели некоторых из них. Старички типа клерков, а один оратор – совсем эксцентрический, из матросов, что ли, - в тельняшке и рваных штанах с татуированными лысиной и щеками. Он истошно выкрикивал с добрых полчаса, что-то для нас непонятное, но вокруг была толпа воскресно приодетых горожан. Одни фотографировали, другие слушали и подавали реплики, или отвечали взрывами хохота. Во всяком случае, видно было, что этот обычай изжил себя практически, что это только устаревшая эмблема вольности.

Чтобы закончить о Гайд-парке, надо еще сказать о птичьем его населении. Надо сказать, что в нем нет ворон! Его населяют певчие птицы, главным образом, дрозды (певчие), скворцы, зяблики, есть и соловьи. Я сам слышал, как в аллее, ведущей к посольству, пел один, а ему подсвистывал, подзадоривал полисмен-бобби. В парке водятся также крупные лесные голуби-вяхири, которые здесь совсем приручились, как и другие птички. На прудах свободно водятся и перелетают с одного на другой утки. Заодно скажу, что на Темзе водятся, прямо стадами, лебеди. А чаек вот мало.

Приезжающему впервые в Лондон! Очень важно ориентироваться в способах передвижения. О двухэтажных красных автобусах я уже говорил. Троллейбусов будто и нет, или редки, Я лично ни одного не видел. Метро лондонское знаменито тем, что ему больше ста лет. В нем ездил еще Маркс. Это странное метро. Входы в него часто на углах улиц: прямо узкий спуск под землю, как в Москве на переходах. Вид самый невзрачный. Стены выложены белыми плитками, как пол в ванных комнатах в наших новых домах. Всюду рекламные объявления - и тут, и на автобусах, они очень флюоресцируют. Вагончики снаружи совсем невзрачные, даже смешные, пузатые какие-то, грязно-коричневого цвета.

Билеты продаются на входе, в зависимости от расстояния, т.е. в зависимости от конечной станции, куда вы едете. Там вас проверят, отбирая билеты. И горе вам, если вы ошиблись, или проехали дальше, и вообще, если что-то не так! Вас не выпускают на поверхность, и выпутывайтесь как хотите! Мы прямо боялись этих катакомб, тем более, что в наследство от прошлого частничества, в метро имеются параллельные линии, которые надо различать, т.к. они едут потом в разные стороны. И еще надо сказать в заключение: метро заложено неглубоко, и есть линии, где оно идет поверху, скрываясь лишь ненадолго в короткие туннели или навесы. Одно понятно, что английским шахтерам было в свое время не ново изготовить такое метро, и потому у английского метро - приоритет!

Другим средством передвижения является такси. О них стоит сказать кое-что, т.к. они в Лондоне не редки. Представьте себе старую нашу “Эмку”, черную, не блестящую, с громадными крыльями над колесами впереди и с водителем, сидящим выше, чем пассажиры. Водители носят воротнички и галстуки, выглядят очень строго и серьезно.

Теперь о транспорте вообще. Движение, какое мы наблюдали, не очень плотное, кроме некоторых бойких мест и перекрестков. Машины движутся очень скоро, не меньше 60-80 км/час, но вместе с тем не чувствуется лихачества или грубости, а скорее – спортивное мастерство и грациозность. Машины, вплоть до автобусов, останавливаются беспрекословно, если человек ступил на переходную дорожку “зебру”, состоящую из широких белых полос, ориентированных вдоль улицы. Если человек, переходя, побаивается и останавливается на полпути посередине, ему машут из машины “переходи, мол, да поскорей”.

Остается добавить последнее: у автобусов подножка совсем низкая, войти в автобус легко. Машины ночуют на улицах, вдоль тротуаров, если parking не запрещен хозяином дома. Каких только машин тут не увидишь! Есть просто самодельные!

Народу на улицах не так уж много (оговариваюсь – в нами виденных районах). Идут без торопливости, не толкаясь, в общем, вежливо, извиняясь. Правда, мы не наблюдали, что происходит возле офисов в конце рабочего дня. Мы наблюдали “наш” район и районы улиц с промтоварными магазинами. Итак, Лондон в этих районах спокойнее, тише. Нет торопливости и… толкотни.

Теперь самый народ – не как он движется, а как выглядит. Всеобщая, господствующая мода у дам – это короткие юбочки, выше колен. Затем прически в виде тюрбанов или башен, и очень сильный грим на лице, грим, конечно, приукрашивающий. Синие или голубые обводы вокруг глаз, усиленные ресницы и брови. Румянец во всю щеку. Седые и седоватые дамы подкрашивают волосы. Были и синеватые, и фиолетовые, и зеленоватые оттенки причесок.

А вообще, рыжих оттенков, причем, естественных, в Лондоне много, и на женских и на мужских и на детских головах. Сказывается это как национальная черта. Но это не огненная рыжесть, а сдержанная, скорее красноватость. На ногах свирепствует мода – узкие удлиненные носки. У дамских туфель это сопровождается еще парижскими каблуками высотой до 10 см. Мужчины одеты подтянуто, с воротничками и галстуками, но без шляп большей частью.

Кассиры в метро и водители такси, если они англичане, выглядят очень внушительно, вроде наших завмагов.
Тут я хочу отметить характерную особенность Лондона. В нем много цветных, определенно много. И часто они ходят не в европейских одеждах, а по-своему: в саари, в бурнусах и чалмах. И притом чувствуют себя свободно. Возможно, все они “с деньгой”, и это лежит в основе их самоуверенности. В основе ее, может быть, лежит также и полное отсутствие сегрегации, какого-либо пренебрежения к ним белого населения. Здесь сказывается, по-видимому, и то, что Лондон – это был и есть центр всемирной империи, включавшей недавно еще и Индию, и Бирму, и африканские владения. Лондону цветнокожие люди не в новинку.

По поводу вида людей в Лондоне можно сказать еще два слова. Это - большой процент людей высоких, выше 180 см, подходящих к 200 см. Одновременно это люди жилистые, сухие, не отечные, или с большими животами. Про дам можно сказать то же самое, а про мисс и тем более. Полных женщин просто не упомню, кроме нашего посольства. Объяснений этого, научно обоснованных, привести вам не могу, но все же это факт, который нельзя проглядеть. Почти не видно людей в военной или морской форме. Разве что часовые гвардейцы у дворцов.

Теперь о торговле. На улицах часто встречаются лотки, киоски с различными фруктами – бананы, вишни, дыни, апельсины, виноград. Мы ограничивались лишь беглыми взглядами и спешили мимо, экономя. Нигде не видно очередей. Газеты часто продаются на совесть. Иногда же стоит и выкрикивает газетчик. Продукты продаются в продуманной комфортабельной разделке, например, хлеб в целлулоидном мешочке, уже нарезанный на ломтики, также и сыр. Шоколаду много и он дешевый.

Попробовал высосать бутылочку кока-кола. Кисленькое, вроде апельсинового сока, но, может быть, и еще что-то намешано, например, сок клубничный. В общем, недурно! Мороженое скверное, во льду. А вот что-то другое есть, чего я не пробовал, что содержит как будто фруктовый сок (наливается из бутылочки), но еще и молоко добавляется. Все это сбивается в пену на какой-то машинке и подается в бокалах равномерной консистенции. Чаще всего жажда утоляется чаем, крепким, как кофе, с молоком (“белый чай”) или без (“русский чай”). Это самый дешевый напиток. Через стекла разных кафе приходилось наблюдать расфранченную молодежь, сосущую из бокалов какие-то напитки. Может быть, это и есть коктейли? Пивных (где мы не бывали) очень мало. Вероятно, конкуренция “Кока-Колы” и “Пепси-Колы.

В ресторанах не бывали – не по карману, но вечером ужинали в скромных по обстановке столовушках, на которых специализировались несколько фирм: Лайонс, Вимти. АБС и др. Там стоят мраморные столики, а вы набираете себе на поднос выставленные на прилавки горячие и холодные блюда и подходите к кассирше. Глядите на неё умоляюще, протягивая на ладони кучу имеющихся у вас никелевых и медных монет, разобраться в которых можно только при постоянной привычке и при остром зрении. Она отбирает, что ей надо, а вы остаетесь со сдачей – остатком. Сахар, как и соль, бесплатно предоставляется в ваше распоряжение в особых баночках с трубочкой в крышке, откуда вы его насыпаете струйкой в свой чай или кофе. Все чисто и изящно, тихо и организовано. Здесь, в этих столовушках можно наблюдать среднего англичанина, которому живется не так уж хорошо, как ездящим в такси или собственных машинах.

В Лондоне некоторые улицы являются сплошь торговыми. На окнах нередко можно видеть объявления “сдается”. А некоторые улицы совсем лишены магазинов. Последние вечером освещены только газовыми фонарями или люминисцентными лампами на высоких столбах, и почти безлюдны. А торговые улицы – это сплошь витрины, ярко и удачно освещенные, в которых выставлены упомянутые выше востроносые дамские туфли на шпильках-каблучках самых разных фасонов и наименований, белье, и прочие промтовары. Надо иметь в виду, что каждая такая лавка имеет своего владельца и, следовательно, обозначена его фамилией. Они невысокие, эти лавки. В них вас обслуживают с очаровательными “смайлс”, благодарят за покупку, и за деньги, которые вы вносите, и за сдачу, и за все, что только вы ни предпринимаете, чтоб получить в свои руки желаемое. Купить что-либо – одно удовольствие от самого процесса покупки исходящее.

Кроме лавок есть универмаги, там те же прилавки, но они раскиданы на большой площади, иногда в два-три этажа. Нам не пришлось видеть очередей и слышать соответственные крики. По-видимому, товаров широкого потребления достаточно, и достаточно точек распределения – магазинов. А еще может быть и цены такие, что не каждый решается на частые покупки. Все же вот мужская сорочка, промываемая ежевечерне в теплой воде и сушимая на специальных плечиках, не требующая глажения и изготовленная из искусственного волокна вроде “орлона”, стоит примерно 2.5 фунта. На наши деньги (около шести рублей) это, может быть и дешево, а там, может, и дорого.

За автомашинами тоже нет очередей, и можно зайти в роскошный зал и купить себе машину. Но я к ним и не приценялся, вернее, не запомнил самых разнообразных цен. Мотороллеров что-то мало видно и на улицах и в магазинах. Но что мне очень понравилось – это предохранительные шлемы, которые там надевают решительно все мотоциклисты и их задние пассажиры. Они красивой формы – это действительно шлемы, а не безобразно-глупые огурцы, которые можно увидеть поверх голов у нас на мотогонках и только на мотогонках, (и только, по-видимому, у нас).

Теперь об архитектуре Лондона. Я уже говорил, как выглядят домики на окраине, через которую мы ехали с аэродрома. На улицах около Гайд-парка, на других, торговых и не торговых, преобладают дома с фасадами стиля викторианской эпохи, когда Форсайты строили свое богатство и свои дома. Есть в этой архитектуре и готика, есть и ренессанс. Сейчас это представляется нам, как тяжелый каменный стиль. Подчеркнутая массивность дома, “моей крепости”. Чем древнее дом, тем он закопченнее. Но вместе с тем, куда проникают дожди - там скульптуры и и орнаменты - как молоком облитые. Это особенно бросается в глаза на здании Национальной галереи, или собора Павла, или Букингемского дворца.

Кое-где меж домов видны провалы – это былая бомбежка немцев. Иногда там стоят на ночевке авто, иногда там разрослись папортники и сморода. Иногда это просто свалки. Иногда их начинают застраивать или уже застроили. Тогда это совсем другой стиль – легкие коробки почти из одного стекла, с балконами – жилые дома на современный лад, но уже в 6-8 этажей. А ведь старый Лондон – это все дома не выше 4 этажей. Небоскребов в нем почти совсем нет, во всяком случае – в центральных районах, где мы бывали. Один еще строится. Это башня в 25 этажей, предназначенная для офисов (контор), но она – в стороне, высится над рекой, совсем не в центре.

Таков общий облик Лондона, где квартиры баснословно дороги, где могут снимать нижний этаж только Компании и магазины. И эта черта невольно лезет в сознание – банки, банки, банки. всякие конторы компаний только и видны на неторговых улицах. Их солидность, подчеркнутое богатство создает впечатление, что Лондон – это крепость буржуазии, это сундук, набитый ценностями, вернее, правами на ценности, раскиданные по миру, на их эксплоатацию. Это впечатление особенно усиливается в Сити, где мало магазинов - но зато всё конторы и отделения банков. Надо думать - там ничего другого и нет.

Темза - это мутная река, шириной как Нева на Охте. Видны мосты, один за другим. Уровень Темзы из-за приливов сильно меняется, говорят, до 6 метров. Вдоль нее, как и у нас, шныряют пассажирские пароходики с
прогуливающейся публикой. Но ниже по течению, за Тауэром, берега ее приобретают совсем особый, характерный только для Лондона вид. Вдоль ее берега подступают почти к самой воде громады складов, куда разгружаются подплывающие суда. Это действительно громады, мрачного слепого вида, этажей эдак на восемь. Каждое здание – это своя фирма. Рядом с Тауэром, например – чайные склады. Здесь чувствуется мощь заморской державы, торгующей со всем миром уже столетия. Кстати, о Тауере. Это – не Кремль, не территория. Это здание, но очень сложное, с окружающей его стеной, с башнями и башенками.

Ночной Лондон – это «Пикадилли циркус». Тут особенно сосредоточена световая реклама. И люди, как мотыльки, стекаются к ее огням. Все тут крутится, качается, вспыхивает и погасает, чтобы опять вспыхнуть. И все это на протяжении какого-нибудь квартала-двух. А вокруг – полутемные или совсем темные улички, из которых льются на площадь людские ручейки. Тут и кинотеатры, и всякие рестораны и казино, тут можно зайти и выпить бокал натурального апельсинового соку, не присаживаясь. Ни в театр, ни в кино мы не ходили (экономия), но видели (снаружи) Альберт Холл – круглое здание на 2000 человек с консерваторией рядом, недалеко от нашей гостиницы. А будучи на Темзе, видели издали через реку здание Фестиваль Холла, еще большей емкости, но совсем некрасивое.

Позвольте в заключение рассказать, что два праздничных дня были у нас посвящены в значительной своей доле двум картинным сокровищницам Лондона: Национальной галерее и Гэйт галерее. Первая помещается напротив Нельсоновской колонны, окруженной четырьмя огромными львами и фонарями. Вход в нее бесплатный. Там можно, как и в нашем Эрмитаже, проводить целые дни, переходя из одного зала в другой. Там много произведений древних мастеров Возрождения, много Рафаэлевских и Тициановских картин. Есть Гойя, Веласкес, изумительные портреты дель Сарто, есть Микель Анджело и Леонардо да Винчи. Все это перечислять нет смысла. Скажу еще, что осматривают галерею отдельные люди. Экскурсий в нашем смысле слова нет совсем, как нет того народа, который течет, например, в наш Эрмитаж.

В обоих хранилищах не обошлось без современной антихудожественной накипи в виде бессмысленной мазни и уродливых лепных фигур. Менее современная живопись, которая не завоевывалась, а покупалась – особенно французская: Мане, Дега, Ренуар - хорошо представлена, свидетельствуя о силе фунта стерлингов. В Гэйт Галлерее, которая образовалась из коллекций отдельных меценатов, мое внимание привлекло явно национальное увлечение работами Тернера (целые залы его картин), что-то вроде нашего Айвазовского, но специализировавшегося на желто-розовых зорях над морем, по-моему, редко когда удачных. И еще интересен художник Сержант, который писал в разных видах почти исключительно отдельных членов семьи Вертхейлов, породистых, холеных, красивых людей, выпукло олицетворяющих денежную аристократию Запада.

Обратно мы летели на английском аналоге Ту-104 – на "Комете", крылья - которой были, выкрашены в красный цвет. Стюардессы говорили по-английски, но понятнее, чем наши на ТУ-104. Продавались спиртные напитки, и англичане; ехавшие большею частью на Британскую выставку в Москве, покорно их пили. Завтрак был с черным чаем (“по-русски”}. Летели через Копенгаген, Ригу, Великие Луки. Сели в Шереметьеве очень хорошо, плавно.

Наши северные березы еще не вполне развернули свои листочки. Они были какие-то очень милые... Нас запрашивали на вокзале те же девушки, не везем ли мы драгоценности и еще что-то, и говорили на чистом русском языке, и всё было так понятно и так приятно!..
По дороге в Москву нас подробно расспрашивал шофер такси.

Добавить отзыв

Ваше имя:
Ваш email:
Ваш отзыв:

Введите число, изображенное на картинке:

• Добрый день, Татьяна Глебовна ! Уви...
• 
  Здравствуйте, уважаемая Татьяна Глеб...
• 
  правильная ссылка на архив с формуля...
• 
  Кто из Веналейнов играл в шахматы? В...
• 
  Это сын Любови Гирбасовой. Внук Тать...
• 
  Добрый вечер! А Казахстанские Гирба...
• 
  Мой прапрадед Лев Людвигович Делакур...
• 
  Здравствуйте! А почему второе семейс...
• 
  Здравствуйте!...
• 
  Спасибо. Узнала много нового. Занима...
• 
  Уважаемая Татьяна Глебовна, скажите ...
• 
  СПАСИБО Огромное Эльтекова Анна Гео...
• 
  Не единственное. Возможно где-то ест...
• 
  Получается, это единственное фото Ан...
• 
  Внимательный читатель сообщил мне, ч...