ЖУРНАЛ "ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА", 1971 - ОБ ИВАНЕ ХАЛТУРИНЕ

Александрова Е. Полка книг Ивана Халтурина // Детская литература. — 1971. — № 8. — С.34-43.



НЕСКОЛЬКО НЕОБХОДИМЫХ СЛОВ

Иван Игнатьевич Халтурин умер два года назад. Широкому читателю, не привыкшему запоминать имена составителей и редакторов полюбившихся книг, это имя мало известно, но оно прочно вписано в историю нашей детской литературы.

Иван Игнатьевич прожил большую жизнь (род. в 1902 г.), и вся история советской литературы для детей прошла на его глазах и при его близком участии. Он сам был частью этой истории.

Он был добрым и талантливым человеком. Всё, что он делал (а он был и редактором, и писателем, и критиком), он делал талантливо.

Он талантливо жил.

Можно сожалеть, что Иван Игнатьевич не успел написать большие мемуары, не успел сохранить для нас на бумаге всё то, что хранил в своей удивительной памяти и о чём так необыкновенно увлекательно рассказывал. Можно сожалеть, что он вообще написал в своей жизни меньше, чем мог бы написать. Но тогда мы знали бы другого человека – не Ивана Игнатьевича Халтурина.

Есть писатели, которые ищут себя в литературе. Иван Игнатьевич искал в литературе литературу, искал таланты других людей. Свой собственный талант, своё щедрое сердце он с поистине детской беззаветностью растворил в таланте других – Арсеньева, Гайдара и ещё многих, в ком сам он видел большие возможности и будущее нашей литературы для детей.

О том, как он это делал, о скромной внешне, но на редкость плодотворной литературной жизини Ивана Игнатьевича Халтурина и рассказывает публикуемая ниже статья.

Игорь Мотяшов


ПОЛКА КНИГ ИВАНА ХАЛТУРИНА

Елена Александрова

Когда почти полвека назад в Ленинграде возникла первая в стране пионерская газета «Ленинские искры», организатором её по заданию Комсомола и фактически редактором стал совсем ещё молодой, но с «солидным» стажем работы в молодёжной печати комсомолец из Вятки – Иван Халтурин, или, как называли его ребята, дядя Ваня. Длинный, худой, очень общительный, живой, с большим дырявым портфелем в руках, до отказа забитым журналами, газетами, заметками, - таким пришёл не только к ленинградским пионерам, но и ко всем советским ребятам Иван Игнатьевич Халтурин, всю свою жизнь посвятивший детской литературе и детскому чтению.

Халтурин работал вместе с С. Я. Маршаком в журнале «Новый Робинзон», ставшим «колыбелью» новой советской детской литературы, много лет был редактором Детгиза, журналов «Пионер», «Дружные ребята», «Мурзилка».

Работа сблизила Халтурина со многими писателями. По роду своей деятельности Иван Игнатьевич часто оставался как бы в тени; ведь он был, прежде всего, верным, чутким помощником писателя – судьёй, советчиком, вдохновителем. Поэтому совсем не просто рассказать теперь о том, что и как делал в литературе он сам, разгадать секреты его мастерства, творчества, сложного и не совсем обычного.

Мысль редактора И. Халтурина, его подсказка, выдумка, наконец, суждение о том или ином произведении всегда шли на пользу, но как бы растворялись в редактируемой книге. Оставалась дружба с писателями, товарищами по литературному цеху, по общему делу. Завоевать признание и уважение, скажем, Бориса Житкова, Аркадия Гайдара, Беньямина Ивантера, Льва Кассиля было нелегко. Этого мог добиться лишь человек незаурядный, мыслящий интересно, глубоко, способный обогатить собеседника. Таким человеком и был И. Халтурин.

Спустя десятилетия, Иван Игнатьевич вспоминал о Гайдаре, Житкове, Ивантере, Роскине. Портреты друзей и современников, написанные с любовью, горячо и пристрастно, в какой-то степени отразили личность и самого Ивана Игнатьевича, который о себе не написал и строчки.

Когда Халтурин пишет: «Гайдар был человеком 1918 года. Военный коммунизм наложил на него свою печать, и неплохую печать», а потом добавляет: «У других – кожаная куртка, у него – кавалерийская шинель...на всю жизнь», - то мы рядом с Гайдаром видим комсомольского вожака и редактора Ивана Халтурина, в кепке и кожанке. Ведь Халтурин тоже был «человеком 1918 года» и остался им навсегда, что во многом определило его отношение к людям, к жизни, к литературе.

Вспоминая друга и старшего товарища по работе в журнале «Пионер» Ивантера, он говорит об особенном «редакторском» таланте, помогающем не только знать, что всего нужнее детям сегодня в нашей стране, «но и уметь находить талантливых людей, чтобы отвечали пионерам на все их вопросы, увлекать писателей новыми темами, вдохновлять на создание новых книг». Слова об Ивантере с полным правом можно отнести и к самому Халтурину, умному, образованному, азартному редактору, который тоже так талантливо умел привлекать к журналу одарённых людей – писателей, художников, учёных.

«Разнообразная работа Бориса Житкова в журналах и в детских газетах, его рассказы и очерки – это была работа просветителя в советских условиях», - читаем мы в статье «Писатель-энциклопедист» и вновь думаем об авторе статьи – Иване Халтурине – подвижнике детской литературы, чью деятельность тоже можно назвать просветительской.

«Начинали литературу тогда люди старшего поколения – Чуковский, Маршак, Григорьев, Пришвин, Житков, и нам не всегда сразу удавалось найти общий язык, - пишет, вспоминая начало своей работы в литературе, Иван Игнатьевич. – И хотя мы с Борисом Степановичем Житковым – люди разных поколений, но я уверен, что время молодости революции было для нас самыми светлыми годами жизни, потому что это было время прекрасного товарищества,...мы начинали большую работу по созданию новой детской литературы». Дар дружбы всегда был присущ Ивану Халтурину.

Работу по созданию советской детской литературы Халтурин вёл увлечённо, даже одержимо, но с сознанием высокой ответственности за воспитание юных граждан. Он редактировал первые книги многих известных впоследствии писателей – Льва Кассиля, например. Кассиль писал после его смерти: «С Ваней умерла моя литературная молодость».

Иван Игнатьевич не только редактировал книги современных советских писателей и увлекал их новыми замыслами, но всегда работал над расширением круга детского чтения.

Он много сделал для того, чтобы советские дети воспитывались на образцах русской классической литературы, народного творчества и стали бы подлинными наследниками культуры прошлого. Иван Игнатьевич, большой знаток литературы и «книговед», как назвал его однажды К. И. Чуковский, изучая классиков, вёл ценное и серьёзное исследование во имя детской литературы и совершил немало открытий, радостных и полезных для детей.

Заинтересовавшись судьбой автора знаменитой песни о Стеньке Разине, которую поют по всей России, - поэта, журналиста, переводчика, собирателя фольклора Д. Н. Садовникова, Халтурин составил сборник, в который вошли «Из-за острова на стрежень», стихотворения Д. Садовникова, прославляющие Волгу и основанные на народных преданиях, легендах, сказках.

Упоминание Л. Толстого о любимой сказке детства, поставленной им вровень с былинами и стихами Пушкина, помогло Халтурину опубликовать сказочную повесть «Чёрная курица», написанную другом Пушкина, участником войны 1812 года, образованнейшим человеком того времени А. Погорельским (А. А. Перовским).

В. Белинский считал «Городок в табакерке» - лучшей из сказок писателя, философа, музыканта В. Ф. Одоевского. Иван Игнатьевич вернул детям «Городок» вместе с другими сказками «дедушки Иринея» и задумал обработать для детей ряд произведений Одоевского. Халтурин обратился к литературному наследию В. И. Даля – «Казака Луганского», - собрал записанные Далем сказки, загадки, пословицы, игры, заинтересовал ими мастера книжной иллюстрации В. Конашевича и вместе с ним подарил ребятам книгу под названием «Старик-Годовик». О работе и дружбе Ивана Халтурина с художниками нужно рассказать особо. Любя и зная искусство, живопись, он привлекал к созданию детской книги таких первоклассных художников-графиков, как В. А. Фаворский, Н. Тырса, Л. Бруни, А. Каневский, как Б. Грозевский, ближайший ученик Фаворского.

А с каким вкусом, разнообразием и размахом ( от Пушкина до Гайдара ) составлен и прокомментирован И. Халтуриным широко известный сборник сказок русских писателей – «Лукоморье».

Произведения Льва Толстого для самых маленьких ( рассказы из азбуки, сказки, басни, пословицы, загадки ) Халтурин собрал под одну обложку и выпустил сборник «Ясная Поляна», назвав его так в память того места, «где Толстой родился и похоронен, где он учил детей в школе и писал для них рассказы».

Составляя знакомый всем «Кубок» - сборник баллад, сказаний и легенд, - Халтурин имел в виду уже более взрослого читателя и, не забывая о занимательности чтения, стремился пробудить в ребятах интерес к знанию, к исторической науке. Романтическая баллада, легенда, сказание с их ярким действенным драматизмом – пленяют воображение подростка, а ёмкие, лаконичные, выразительные сноски составителя, сопутствующие поэтическим текстам, дразнят любопытство, влекут к героям и событиям отечественной и мировой истории.

Естественный и закономерный интерес ребят к далёкому и недавнему прошлому своего народа удовлетворяет ещё одна книга, в издании которой Халтурин также принял участие. Это «Исторические рассказы» С. Григорьева, где ребята прочли о Суворове, Нахимове, Кутузове, о Берко-кантонисте, о волжских моряках в гражданскую войну, о первых железных дорогах в России, об Октябрьской революции в Москве.

Стремясь определить, что делает книги С. Григорьева, «одного из признанных мастеров, зачинателей советской детской литературы», непохожими на старые дореволюционные исторические книги для детей, Халтурин пишет: «Он не был бесстрастным летописцем, регистратором исторических фактов. Писатель смело выдвигал новые идеи, новые темы, новых героев. Истории царей, которой занималась главным образом старая детская литература, надо было противопоставить историю народа, историю его страданий и революционной борьбы».

Воспитание у советских ребят чувства любви и уважения к своему народу, к Родине Халтурин считал одной из важных задач литературы.

Убеждение это, пожалуй, сильнее всего выражено Халтуриным в составлении маленького поэтического сборника, появившегося в Детгизе на второй год войны и озаглавленного так: «Отечественная война 1812 года». Ребята прочли в нём произведения русской патриотической и гражданской лирики, созданные Пушкиным и Жуковским, Лермонтовым и Денисом Давыдовым, Рылеевым и Вяземским, Я. Полонским, Н. Остафьевым и Н. Соколовым.

Здесь особенно явственно проступает тонкое искусство составителя И. Халтурина, его умение так расположить отобранные стихи, чтобы основная тема – патриотизм и героизм русского народа, - развиваясь и нарастая, прозвучала предельно выразительно, что придаёт цельность всему сборнику. Основной раздел сборника открывает стихотворение И. Никитина «Русь», прославляющее Россию, затем следуют стихи, обращающие нас к конкретным лицам и событиям, к Кутузову и Наполеону, к переправе через Неман, рассказывают о Бородинском сражении, о «пожаре московском» и о доблести партизан.

Отлично найдена и концовка сборника, его заключительный аккорд – строка: «Отчизна к вам взывает: месть! Вселенная: спасенье!», которая венчает «самое воинственное, - по меткому замечанию И. Халтурина, - стихотворение в русской поэзии «Певец во стане русских воинов», написанное сентименталистом В. Жуковским».

Образцы русской классической прозы, поэзии и народного творчества, неустанно вводимые И. Халтуриным в детское чтение, с малых лет прививают детям культуру и вкус. Кроме того, оставаясь эталоном правды и художественности, они не могли не влиять на выбор произведений, издаваемых у нас для детей.

Иван Халтурин, комсомолец двадцатых годов, с жадностью и упорством изучал историю революционного движения в России. Увлечение, перешедшее затем в устойчивый научный интерес, принесло свои плоды и открыло детям две удивительные и неповторимые судьбы известных революционеров-народовольцев В. Н. Фигнер и Н. А. Морозова.

Н. А. Морозов ещё в 1907 году выпустил для детей книгу «В начале жизни». Десятки лет спустя Халтурин обратился к воспоминаниям Н. А. Морозова «Повести моей жизни», обработал для детей первый том и выпустил книгу Н. А. Морозова под названием «У таинственного порога».

Книга В. Н. Фигнер «В борьбе», появившаяся в 1930 году, возникла при непосредственном участии Фигнер, переработавшей для детей свои воспоминания по инициативе комсомольского редактора И. Халтурина, который однажды появился на пороге московской квартиры Веры Николаевны и не сразу, правда, а лишь через год, но всё же уговорил Фигнер сделать эту книгу, прочно вошедшую в детскую литературу.

Появление книг В. Н. Фигнер и Н. А. Морозова, переработанных для детей, - ещё одна и не малая заслуга И. И. Халтурина, который точно и остро чувствовал принципиальную новизну создаваемой литературы и считал, что о революции ребятам должны рассказать сами революционеры.

Любопытно заглянуть в заметки, сделанные Халтуриным, на полях второго тома воспоминаний Н. А. Морозова, где опубликованы и письма из тюрьмы к родным и близким. Заметки эти говорят прежде всего о том, как упрямо целеустремлён был в своём чтении Халтурин, как предан главной своей теме.

Ивана Игнатьевича интересуют в письмах Морозова сильные и радостные впечатления детства, юности, и, разумеется, книги, прочитанные им в ту пору.

Скажем, Морозов среди прочих авторов упоминает Брет-Гарта, которого особенно любит, а «потому рекомендует всем». Халтурин делает зарубку в памяти, в своей «упрямой редакторской голове». С явным удовлетворением дважды подчёркивает он место, где Морозов сокрушается о том, что «в наше время, особенно в городах, уже не найти нянек, которые могли бы занимать пробуждающееся воображение детей сотнями всевозможных сказок, а воображение между тем требует себе пищи». Оценки Морозова много значат для редактора и составителя И. Халтурина.

Не меньший интерес вызывают у Халтурина те строки из писем-исповедей Морозова, написанных им в страшном Алексеевском равелине Петропавловской крепости, в которых выражены крепкие нравственные устои замечательного революционера и талантливого учёного: его преданность идее, моральная чистота, оптимизм и человечность, его великодушие и бескорыстие, воля к жизни и труду – всё, что помогло ему преодолеть тяжелейшие недуги, тоску, отчаяние и пережить 20 лет одиночного заключения, не утратив себя, а обогатив, и выйти на волю таким же жизнелюбцем, каким был всегда, «с живым интересом к людям, к науке, к будущему страны».

Книги В. Н. Фигнер и Н. А. Морозова, как видим, были особенно дороги Халтурину тем, что открывали ребятам богатый духовный мир подлинного революционера, прививали им нравственную силу, здоровье, революционную этику и, таким образом, давали не только основы знания, но и основы мировоззрения, помогали воспитывать не обывателей, а маленьких граждан.

Личность писателя или автора книги, судьба его, профессия, общественная и трудовая биография – всегда были важны для Халтурина, он стремился заинтересовать ею и ребят. Недаром он вводил в круг детского чтения не только книги профессиональных революционеров, но и произведения учёного-лесовода, передового человека своего времени Н. В. Шелгунова, военного врача В. И. Даля, потомственного моряка К. М. Станюковича, инженера-путейца, объехавшего всю Россию, Н. Г. Гарина-Михайловского, штурмана дальнего плавания, химика, инженера-кораблестроителя Б. С. Житкова, геолога и географа, академика В. А. Обручева, топографа и офицера, а впоследствии путешественника и исследователя В. К. Арсеньева.

И. Халтурин по личному поручению В. К. Арсеньева переработал для детей его книгу «В дебрях Уссурийского края».

«Вынул» из книги историю охотника Дерсу Узала, переписал её и выпустил одну из увлекательнейших детских книг – «Дерсу Узала». Затем Иван Игнатьевич выбрал ряд интересных эпизодов из разных записок Арсеньева, обработал их как рассказы, и появилась ещё одна книга В. Арсеньева - «Встречи в тайге». Книги эти неизмеримо обогатили ребят, расширили их кругозор. Ведь недаром Горький писал Арсеньеву о книге «В дебрях Уссурийского края»: «...какое прекрасное чтение для молодёжи, которая должна знать свою страну».

Портрет Ивана Халтурина будет неполным, если не сказать о том, что он не только делал для детей отличные книги, но умел сказать о них умно, просто и увлекательно.

Иван Игнатьевич не писал теоретических статей и исследований, хотя всю жизнь изучал наследие классиков и приходил порой к интересным выводам обобщающего характера, хотя был широко и разносторонне эрудирован, а зоркий глаз опытного редактора и природное чутьё «книговеда» всегда помогали ему заглянуть в сердцевину любой книги и верно её оценить. Он первый написал о Бажове, отметил в печати первую книгу Нины Емельяновой.

И. Халтурин-критик никогда не рассуждал о литературе «вообще», а всегда избирал конкретный повод для разговора о литературе с читателями – детьми, школьниками, родителями, педагогами: будь то предисловие к составленному сборнику, к «взрослым» книгам, обработанным для детей, или небольшие критико-биографические очерки, предпосланные к произведениям русских писателей, вошедших в хрестоматию для педагогических институтов – «Детская литература», в составлении которой И. Халтурин также принял участие.

Самое же главное свойство критика Халтурина было в том, что он отлично знал и любил своего читателя, вернее, собеседника, - ребёнка, подростка, школьника, и наделён был ещё одним редким даром: умением разговаривать с детьми о литературе весело, увлекательно и, вместе с тем, очень серьёзно.

Подобный разговор с ребёнком о литературе требовал незаурядной эрудиции и напряжённой внутренней работы в поисках «единственного» слова, образа, факта или наглядной подробности, выражающей существо книги, а иногда и личности писателя.

Вот Халтурин рассказывает о «собирателе живого русского языка» В. И. Дале. Сообщая детям о дружбе Даля с Пушкиным, о том, как ценил Пушкин «сказочника Казака Луганского» и как, умирая на руках у Даля, подарил ему свой старинный перстень, - критик через отношение и оценку Пушкина сразу показывает масштаб незаурядной личности Даля, значение того, что сделано им для русской литературы.

Стараясь живо и наглядно раскрыть перед ребятами подвижничество Даля, его титаническую работу по созданию знаменитого «Словаря», Халтурин приводит рассказ о вьючном верблюде, который понадобился Далю для перевозки всех его бумаг с записями метких народных словечек, прибауток, скороговорок; верблюд однажды пропал, «но, к счастью, через неделю казаки отбили его и привели в лагерь». Крошечный этот эпизод, конечно же, говорит воображению ребёнка больше, чем иные пространные фразы.

Предисловие к книге Л. Толстого для самых маленьких «Ясная Поляна» обращено прежде всего к родителям и воспитателям. И здесь Халтурин приводит всего несколько строк из письма Л. Толстого: «Пишу я эти последние годы азбуку и теперь печатаю... Написав эту азбуку, можно спокойно умереть». Но эти строки заставляют нас с особенным чувством раскрыть тоненькую книжечку, написанную рукой великого писателя земли русской.

Так же конкретен, лаконичен и выразителен И. Халтурин в маленьких очерках жизни и творчества русских писателей, которые вошли в хрестоматию «Детская литература». Невольно сравнивая их с критико-библиографическими справками других авторов, написанными со знанием материала, научно, профессионально, но сухо, - ещё раз убеждаешься в том, как нехрестоматиен был Халтурин, как он не умел и не хотел мыслить по шаблону, как не любил общих мест, как естественна и проста была интонация его разговора о книге и литературе.

Каждый раз И. Халтурин искал новый, неповторимый ход мысли, подсказанный своеобразием жизни и творческой судьбы того или иного писателя: Н. В. Шелгунова, М. М. Михайлова, А. Н. Плещеева, Д. В. Григоровича, И. З. Сурикова, В. М. Гаршина, В. Г. Короленко, К. М. Станюковича, Д. И. Мамина-Сибиряка, Н. Г. Гарина-Михайловского.

Особенно удачен, на наш взгляд, маленький очерк И. Халтурина, который можно было бы озаглавить так: «А. П. Чехов о детях и для детей». Тема эта, основательно изученная критиком, выявлена глубоко и разносторонне, с присущей Халтурину целеустремлённостью «работника» детской литературы. Не менее интересен мастерски сделанный комментарий к истории книги «Каштанка», который рассказывает о хлопотах Чехова по изданию «Каштанки» отдельной книгой для детей и о зависимости великого писателя от издателей, о реакции на книгу педагогов и маленьких читателей, об отзыве художника Д. Кардовского, иллюстрировавшего рассказ по просьбе самого Чехова, и о любви Чехова к животным.

И. Халтурин глубоко и тонко чувствовал специфику литературного образа, смысл и силу художественного обобщения и умел свободно, непринуждённо сблизить и сопоставить иногда творчество писателей разных стилей и эпох. Об этом свидетельствует коротенькая «рабочая» запись, которую сделал он, видимо, готовя статью о Б. Житкове.

«Море. Это не море Александра Грина и Константина Паустовского. Это не Алые паруса. Это трудовое море. Это Чёрные паруса. Житков не позёр и не фразёр (это человек, ненавидящий позу и фразу)!

Не Бестужев-Марлинский и не Гончаров с его «объективностью» и бесстрастием, с его медлительностью и обстоятельностью. М. б. цитировать из Алых парусов и Чёрных парусов.

В «Чёрных парусах» - просветительская задача, образовательная. Соединение искусства и истории, искусства и техники».

Предисловия и послесловия И. Халтурина к сделанным им книгам, а также очерки и комментарии, вошедшие в хрестоматию, - хочется назвать критическими этюдами и эссе: так легко, изящно и остроумно они исполнены, несмотря на ёмкую содержательность и упорную подготовительную работу, которая предшествовала их написанию.

Критические миниатюры И. Халтурина обычно так сливаются с книгой, которая им сделана, что становятся как бы неотъемлемой её частью, началом или продолжением. Они не только помогают ребёнку глубже понять книгу, но воспитывают в нём культуру чтения. И это ещё одно завоевание Ивана Халтурина.

Полка книг, оставленная советским ребятам Иваном Игнатьевичем Халтуриным, - дело всей жизни, часть его судьбы, его самого. Книги Халтурина живут, часто переиздаются и как бы сопровождают каждое новое поколение ребят. Два года назад на прилавках книжных магазинов вновь появилось «Лукоморье», в минувшем году – «Встречи в тайге», а совсем недавно – «Кубок».

И. Халтурин пробуждал в детях жажду знаний, интерес к действительности и хотел, чтобы книжные знания дети сочетали с опытом жизни. Полвека назад на страницах журнала Вятского губкома комсомола «Новая жизнь», который Халтурин редактировал, он писал: «И тем ценнее самообразовательное движение молодёжи, что вызвано оно не только желанием получить знание ради знания, а запросами жизни. Молодые рабочие и крестьяне по-производственному подходят к знанию и книге, видят в нём не самоцель, а орудие строительства жизни... «Умей спросить – ответ найдётся», - вот лозунг, который мы бросаем нашим читателям».

Многое изменилось с тех пор, отшумели дискуссии о самообразовании, страна наша стала одной из самых «образованных» в мире. Но верность революции – осталась. Этому тоже учат книги, сделанные И. Халтуриным.

Иван Игнатьевич Халтурин – талантливый редактор, критик и составитель, сделавший много интереснейших книг для ребят, совмещал в себе революционность мировоззрения с освоенной им высокой культурой прошлого, что и позволило ему оставить заметный след в истории советской детской литературы.

*** ***

В архиве Халтурина хранится множество писем от писателей, деловых и дружеских, серьёзных и шутливых. Письма от В. Бианки и Б. Житкова, от А. Гайдара и М. Пришвина, от Е. Шварца и К. Чуковского, от С. Григорьева, В. Шкловского, В. А. Обручева, В. К. Арсеньева...

И. И. Халтурин на полях статьи одного автора, который произнёс длиннейшую тираду о том, что для детей надо писать серьёзно, обстоятельно, обдуманно, делает короткую, но знаменательную пометку: «И обязательно – весело!» Халтурин оставался общительным, обаятельным и очень весёлым, о чём свидетельствуют и письма корреспондентов Халтурина, хранящиеся в его архиве.

***

24/7-25

Вот беда-то, Халтурин! Стал писать «Мастерового», как летающую модель аэроплана сделать, и увидел, что столько там ответственных деталей надо уметь сделать, что наш читатель ни за что не станет возиться с ними. Разве один-два да и обчёлся. Для двоих не стоит. Упростить дело никак не могу надёжно, выдумать. А если сделают и не полетит, то полетят проклятия на мою лысину, и у ребят останется горькое разочарование. А этого я не хочу. Бился, бился и решил отставить. Другого лёгкого – сейчас придумать не могу, в голову ничего не приходит.
М. б., там надумаю или насмотрю что-нибудь забавное и простое. А ковыряться наши ребята не больно-то охочи. Вот значит как.

Б. Житков

***

1928 г.

Дорогой Наполеон Бонапарт! Получив твою открытку, я очень удивился. Ещё полторы-две недели назад я послал договоры Ильина в Москву с одним своим приятелем, который собирался на другой день ехать. Он просил рекомендацию. Я ему дал и рекомендацию. И договора. Рекомендацию к тебе на предмет работы.

Получив твою открытку, кинулся к телефону и выяснил, что этот болван и не думал выезжать. Мне он не звонил, боясь, видимо, что тогда я отберу у него договора, и он явится в издательство только с рекомендацией, что менее солидно.

Словом – прошу прощения за невольную задержку.

Кроме договоров, дорогой Юлий Цезарь, посылаю тебе книжку Гофмана. Благоволи изложить свой взгляд на эту работу. Помни, что задачи у неё исключительно прикладные. Кроме того – возможна редактура.

Далее, дорогой Александр Македонский, - я должен выругаться. Почему ты не был у Пиотровского! Он у меня был и обижался.
В заключение, дорогой Иван Грозный, сообщаю тебе для сведения.
1). Адрес Николая Семёновича Тихонова. Пет. Ст. Зверинская, 2, кв. 21.
2). Адрес Полонской Елизаветы Григорьевны: Загородный, 12, кв. 6.

Почему ты ничего не пишешь о «По следам первобытного человека»?

Я уезжаю на месяц с 5-го августа.

Приеду – поговорим. От поезда до поезда буду в Москве, зайду поругаться.

Е. Шварц

Ты выяснил мои дела в Гвардии? Что за византизм, дорогой Макиавелли!


***

1934 г.

Жан!

Твоё свински-короткое письмо получил. Мог бы добавить пару-другую фраз о внутреннем положении – кто с кем, за кого и против кого, а также кто кого? Очень рад, что с квартирой улажено. Сообщаю для сведенья. Я недели полторы тому назад послал прямо в адрес Домоуправления 50 р. и просил неоплаченные квитанции переслать мне, - раз у тебя за два месяца уже уплачено, то, очевидно, они зачтут эти деньги за март. Там останется сдача 8 р. – отдай их дворничихе и пусть она у тебя вымоет пол. Я – да и все мы живы-здоровы. Кругом нас бушуют разливные реки, сверху ярко сияет солнце, поют грачи, скворцы, жаворонки, и на днях я купил себе большую собаку. Свирское, да ещё в таких дозах, я тебе пить не советую – можно затосковать, зачахнуть и засохнуть. У нас есть петух и три курицы. Да здравствует счастливая зажиточная жизнь!

Гайдар

***

26/2-37

Не поедет Ваня в Сочи,
Не поедет Ваня в Крым.
А поедет он в Солотчу –
Где живёт рыбак Рувим.
Там живут простые люди
В первосозданной тиши.
Там вздохнёт он и забудет
Злотерзания души.
Злотерзания, зломуки,
Злоключенья злоидей,
Злонегаданные штуки
Злопорядочных людей.
С рыбаком Рувимом кротким,
Сбросив в реку перемет,
За ухой, за стопкой водки
Он вздохнёт и отдохнёт.
И споют они при этом,
Озираючи луну,
Про любовь, про ночь, про лето,
Про минувшую весну.
И прислушавшись к их вою,
Ваня с Верою вздохнут,
И поникнув головою
Все...несчастные поймут.
Светит месяц, ярко ночью
Озаряет дальний путь.
Едет Ванечка в Солотчу.
- До свиданья! Не забудь!

Гайдар

***

1969 г.

Милый друг Ваничка!

Я только что вышел из больницы и узнал, что Вы в больнице. Шлю Вам сердечный привет!

Встретил вчера Щипачева и Каверина и Атарова, они просили Вам кланяться. Вся наша литературная колония огорчена Вашим недугом. Выздоравливайте скорей, мне без Вас скучно. Очень жалею, что не могу навестить Вас – врачи не позволяют ехать в город.

От скуки в больнице сочинил много загадок. Вот одна из них, самая короткая. Отгадайте, пожалуйста!

Я Великан. Вон ту громадную,
Многопудовую плиту,
Как будто плитку шоколадную,
Я поднимаю в высоту.
И если я могучей лапою
Слона или верблюда сцапаю
Я их обоих буду рад
Поднять, как маленьких котят.
Нравится ли Вам эта загадка?

Ваш Корней Чуковский

***

Публикация из архива В. В. Смирновой

Публикация статей И. Халтурина в журнале «Детская литература»:

Как Дерсу пришёл к детям, 1966, №2, стр. 20;
Думая о матерях... 1967, №1, стр. 8;
Тюремные Робинзоны, 1967, №6, стр. 19;
Как разгорелись «Ленинские искры», 1968, №4, стр. 30;
О моём друге, 1969, №5, стр. 19.

Добавить отзыв

Ваше имя:
Ваш email:
Ваш отзыв:

Введите число, изображенное на картинке:

• Добрый день, Татьяна Глебовна ! Уви...
• 
  Здравствуйте, уважаемая Татьяна Глеб...
• 
  правильная ссылка на архив с формуля...
• 
  Кто из Веналейнов играл в шахматы? В...
• 
  Это сын Любови Гирбасовой. Внук Тать...
• 
  Добрый вечер! А Казахстанские Гирба...
• 
  Мой прапрадед Лев Людвигович Делакур...
• 
  Здравствуйте! А почему второе семейс...
• 
  Здравствуйте!...
• 
  Спасибо. Узнала много нового. Занима...
• 
  Уважаемая Татьяна Глебовна, скажите ...
• 
  СПАСИБО Огромное Эльтекова Анна Гео...
• 
  Не единственное. Возможно где-то ест...
• 
  Получается, это единственное фото Ан...
• 
  Внимательный читатель сообщил мне, ч...